Noviembre de 2010, afuera llueve, noche cerrada alimentada por el color naranja que desprenden las escasas farolas que hay instaladas en las aceras…. Miro el reloj, ya es medianoche, acomodado en mi sillón distraigo mi mente en la televisión…. pero al poco algo me pone de mala leche, recuerdo que tengo que sacar a los contenedores una cajonera de madera que llevo en el maletero del coche, ahora me toca bajar al garaje y salir a la calle pues mañana temprano pasará el camión de recogida para muebles viejos, pasan una vez a la semana… A regañadientes me levanto del sillón y me pongo una cazadora sobre el pijama, unas zapatillas, cojo las llaves del coche, de casa, y salgo al descansillo, “a ver dónde está la llave de la luz”... después de recorrer la pared con las manos logro encontrar la llave… y doy la luz….de seguido llamo al ascensor que tarda en subir, pues vivo en un octavo piso…no se oye nada… es tarde… por fin llega, un clic y se abren las puertas…. al entrar me huele a tabaco…. alguien acaba de subir en él fumando, “la gente no tiene respeto…hacen lo que quieren sin mirar más allá”
De seguido pulso el botón que me lleva al garaje, el “-1”, las luces van recorriendo la botonera a medida que el ascensor desciende… hace frío y se nota la humedad… el siete, el seis… el uno, el cero y el menos uno… ya he llegado… un clic y las puertas se abren hacia la derecha superponiéndose una sobre otra, lentamente, salgo al descansillo que da acceso al garaje… aquí se nota más la humedad, la luz está apagada y el olor a tabaco se intensifica… “quién coño habrá bajado fumando, con un poco de suerte aún le pillo arrancando el coche para ver quien es”... la mano de nuevo recorre la pared hasta encontrar el interruptor de la luz… de dos bombillas solo luce una… abro la puerta de acceso al garaje… todo en silencio, se oye llover, el agua fuera empapando la calle, el olor a tabaco ya no se aprecia, me sorprende no oir ningún coche arrancado, y la puerta de salida cerrada…me da rabia no saber quien ha sido… el garaje tiene poca luz, están en plan austero y han anulado varias fases…. Se nota la humedad… “qué frío…. y ese silencio"….
Mi plaza de garaje no está muy lejos, a unos pocos metros de las puertas de acceso, abro el coche, cojo el mueble y lo cierro, no se oye nada, solo llover, al fondo, detrás de mi, hay poca luz, solo se aprecian las formas de los coches estacionados… camino cargado con el mueble de vuelta al ascensor, es pesado y se lleva muy mal, un ruido tras de mi provoca que me pare y gire la cabeza, “¿Qué ha sonado?”... miro a los lados y no veo nada llamativo, "ah sí, eso es" hay una agujero y el agua gotea encima de ese coche…”le estropeará la pintura y después pedirán cuentas a la comunidad, fijo.. en fin”...
De nuevo cargo con la cajonera, abro la puerta de acceso al ascensor y otra vez ese olor a tabaco… aún permanece ahí…. Entro en el descansillo del sótano y miro el suelo por si se han dejado algún cigarrillo encendido… enfrente un tramo pequeño de escaleras que gira y va a dar a una puerta con acceso al portal…. está oscuro, pero no hay nada… no se ve nada en el suelo, la luz se vuelve a apagar… de nuevo busco el interruptor a tientas y logro encenderla…. Meto la cajonera en el ascensor…. donde sigue oliendo a tabaco y pulso el botón del cero… el portal….
Sigue lloviendo… cargado con el mueble, salgo a la calle…. Todo en silencio, solo la lluvia lo rompe, hace frío, llego al contenedor helado donde por fin dejo ya el mueble… no se ve ningún coche por la calle, las puertas del garaje cerradas, las persianas de las ventanas casi todas bajadas, de entre las que se adivina en algunas que hay vecinos viendo aún su televisión en sus salones a la espera de que les llegue el sueño, tranquilamente….
comienzan a cerrarse, suelto el aire que tenía contenido en los pulmones aliviando mi tensión y no quiero ni mirar hacia las puertas…. me giro hacia el espejo, las puertas se van cerrando… ya miro sin mirar, pensando en el miedo que me había entrado… algo me sobresalta… "¿qué coño es eso?"... me ha parecido ver algo anaranjado o rojo, un punto iluminado, como una ráfaga en la oscuridad… de nuevo los nervios me bloquean… pero las puertas se han cerrado del todo.. “va, habrá sido algún reflejo del espejo o la imaginación jugando conmigo….” aliviado noto como el ascensor comienza a subir, piso por piso…. hasta llegar al 8, el botón deja de parpadear y por fin estoy en mi descansillo…. a tientas doy la luz una vez que salgo del ascensor aliviado y cuyas puertas se van cerrando tras de mi, lentamente, a la vez abro la puerta de mi casa, una, dos, tres vueltas a la llave y entro en casa “qué bien se está en casa” y antes de cerrar la puerta sonrío como riéndome de mi mismo, “qué nervios más tontos, qué miedo había pasado, mañana haré un cartel de prohibido fumar en el ascensor….” pero algo hace que esas ganas de reir desaparezcan bruscamente…. el clic de las puertas del ascensor ha sonado de nuevo, me tenso.. oigo como el motor se pone en marcha y este comienza a descender…
comienzan a cerrarse, suelto el aire que tenía contenido en los pulmones aliviando mi tensión y no quiero ni mirar hacia las puertas…. me giro hacia el espejo, las puertas se van cerrando… ya miro sin mirar, pensando en el miedo que me había entrado… algo me sobresalta… "¿qué coño es eso?"... me ha parecido ver algo anaranjado o rojo, un punto iluminado, como una ráfaga en la oscuridad… de nuevo los nervios me bloquean… pero las puertas se han cerrado del todo.. “va, habrá sido algún reflejo del espejo o la imaginación jugando conmigo….” aliviado noto como el ascensor comienza a subir, piso por piso…. hasta llegar al 8, el botón deja de parpadear y por fin estoy en mi descansillo…. a tientas doy la luz una vez que salgo del ascensor aliviado y cuyas puertas se van cerrando tras de mi, lentamente, a la vez abro la puerta de mi casa, una, dos, tres vueltas a la llave y entro en casa “qué bien se está en casa” y antes de cerrar la puerta sonrío como riéndome de mi mismo, “qué nervios más tontos, qué miedo había pasado, mañana haré un cartel de prohibido fumar en el ascensor….” pero algo hace que esas ganas de reir desaparezcan bruscamente…. el clic de las puertas del ascensor ha sonado de nuevo, me tenso.. oigo como el motor se pone en marcha y este comienza a descender…
